ごみ袋から

私が８歳で、弟が５歳の頃の話です。

当時、母が病気で入院してしまい、父は単身赴任中であることから、

私達は祖母（父方）の家に預けられておりました。

母や私達を嫌っていた祖母は、朝から夜遅くまで舞踊のお稽古に行き、

私達の世話は一切しませんでした。

そこで、私達はいつも近所に住むＡさんという人のいいかたの家でご飯をいただいておりました。

ある日、母が一日だけの許可をもらって退院してきました。

本当は体がとてもきつかっただろうに、母は甘えつく私達を何回も抱っこしてくれました。

夜は、三人で歌いながらハンバーグをこねて作りました。

「今日はお母さんが帰ってきたから、ご飯はお家で食べます！」

Ａさんの家に挨拶に行った時の弟の、何か誇らしげな表情を見て嬉しくなった私は、

その紅潮した頬っぺたに何度も自分の頬っぺたを擦りつけて家に帰りました。

家に着くと、既に料理が食卓に並べられていた。母は暖かい牛乳を差し出して、

「おばあちゃんが帰ってきたから、ちょっと待っていてね。みんなで食べようね。」

と言った。私達がＡさんの家に行っている間に帰ってきたようだ。しばらくすると、

着物から着替えてきた祖母が台所に入ってきた。

「お義母さん、お食事の用意できていますので、どうぞお掛けになってください。」

その母の言葉を遮るように祖母は、

「病人の作ったものが食べられますか！何が感染するかわからないのに…」と言って、

母の作った料理を全て残飯の入ったごみ袋の中に捨てていきました。

「も、申し訳ありません…」

さっきまでニコニコしていた母の顔から一気に血の気が引いていきました。

私は（どうしよう！どうしよう！）とただただ混乱していました。

「バカヤロウ！」

突然、弟が叫んで、祖母からごみ袋をひったくりました。

仁王立ちになった弟は、祖母をにらみつけながら、

ごみ袋から母の作ったご飯を手ですくって食べ始めました。

「俺はなぁ…　俺はなぁ…」

後の言葉が出てこずに、目から涙をボロボロとこぼしながら、弟は食べました。

小さな肩を震わせて、必死に強がって…

そんな弟を見て、私も大泣きしながらごみ袋からハンバーグを掴み取って食べました。

「もう、いいのよ。やめて。二人とも。いいのよ。お願いだから…」

泣きながら止める母の声も無視して、私達はむさぼり続けました。

これが私達姉弟の、母の最後の味。悲しさと悔しさの恨みの味…